М. РЕБРОВ

«Я – «Аргон»

[image: image1.jpg]<t m cpbort
e

o Eovon noremecacsipur Fogoh G
& w.w-..mc«.-
Tncgerties

ﬂ—-«APrOH»r





В канун всенародного праздника – 51-й годовщины Великой Октябрьской социалистической революции – в дни, когда наша страна отмечала славный полувеко​вой юбилей Ленинского комсомола, мир стал свидете​лем еще одной победы советских людей. 26 октября 1968 года на орбиту искусственного спутника Земли мощной ракетой-носителем был выведен космический корабль «Союз-3», пилотируемый коммунистом, летчи​ком-космонавтом, Героем Советского Союза полковни​ком Георгием Тимофеевичем Береговым. А днем рань​ше с того же космодрома стартовал автоматический корабль «Союз-2», который был использован для экспериментов по сближению и маневрированию двух космических аппаратов. Программа полета была выпол​нена полностью. Четко и надежно действовали в слож​ных условиях аппаратура и системы кораблей, получе​на ценная информация, которая позволит решить ряд практических задач по созданию космических баз-станций.

Космонавт-12 еще летал по околоземной орбите, а в типографии издательства «Молодая гвардия» уже набирали на линотипах текст книжки-репортажа воен​ного журналиста Михаила Реброва «Я – «Аргон», по​священной пилоту космического корабля «Союз-3». Оперативность вполне понятна: когда становится изве​стно о новом герое космоса, людям хочется как мож​но больше узнать о нем, о его пути к подвигу.

Новая космическая эпопея убедительно раскрыла перед миром еще одно величайшее достижение Со​ветской власти, Коммунистической партии: воспитание нового человека с его душевной красотой, мужеством, преданностью коммунистическим идеалам.

Читая книгу Михаила Реброва, знакомясь с жизнью Георгия Тимофеевича Берегового, ясно видишь обыч​ность и необычность судеб советских людей. Под ру​ководством партии комсомол воспитал в своих рядах великое множество преданных борцов за дело коммунизма. И среди них достойное место занимают кос​монавты. Наши космонавты, в том числе и Космо​навт-12, шли тем же жизненным путем, что и миллио​ны советских людей, – учились в школе, были пионе​рами, комсомольцами, работали и готовили себя к высокому призванию.

Их отвага, стойкость, энергия, профессиональное мастерство, их верность долгу служат примером для нашего молодого поколения.

Мы хотим познакомить читателей «Искателя» с от​рывками из книги М. Реброва «Я – «Аргон», расска​зывающими о жизни летчика-космонавта, дважды Героя Советского Союза генерал-майора Г. Т. Бере​гового.

РОЖДЕНИЕ МЕЧТЫ

Дом, где жили Береговые, стоял неподалеку от летного поля Енакиевского аэроклуба. Здесь инструктором по пла​неризму работал старший брат Жоры – Виктор.

Однако Жорку, как он ни заглядывался со стороны на летное поле аэроклуба, туда не пускали. Обидно, конечно. Но не сидеть же сложа руки и ждать у моря погоды. И Жорка задумал сам построить планер. Начал с моделей. Самых простых. После многих неудач одна из построенных им моделей полетела. Этот полет вызвал бурю восторга, а главное – такое желание строить новые, более сложные, что теперь Жорку с трудом вытаскивали из сарая к обеденному столу.

На его огрубевших ладонях блестели звездочки металла, въевшиеся в поры кожи, пальцы всегда в царапинах, в по​резах... Зато он сам изобретал, сам строил изобретенные модели. И они взлетали в голубую высь неба с нехитрых ребячьих аэродромов. Но сердце Жорки по-прежнему тя​нулось на настоящий аэродром.

И вот наступил момент, когда Виктор в ответ на просьбу брата не бросил обычное «нет», а взял его с собой.

Скоро Жорка стал завсегдатаем аэроклуба. Во время обеденного перерыва, когда полеты прерывались, Жорке разрешалось садиться в кабину планера и балансировать элеронами. Может быть, тогда и поселилось в упрямом мальчишке желание испытать захватывающее ощущение полета.

Однако в те годы разговоры о его полетах не имели смысла. Жорке было всего двенадцать. Но поселилась в душе мальчишки большая, пока еще не осознанная мечта.

„БУДУ ЛЕТАТЬ"

В аэроклуб Жорку долго не принимали. Мал еще. А он каждый набор приходил и просил. Начальник летно-планерной школы Василий Алексеевич Зарывалов не выдержал, сдался:

– Ладно, приходи осенью, запишем тебя в планерную группу.

Еще никогда с таким нетерпением не ждал Жорка осе​ни. Наконец начались занятия и в аэроклубе. Перед Жор​кой стали постепенно раскрываться «секреты» аэродинами​ки, теории полета.

С упоением слушал Жора рассказы бывалых планеристов о восходящих потоках, о том, как планеристы ищут и на​ходят эти воздушные реки в небе, чтобы потом, влекомые их потоком, парить и парить...

Но все это было на словах. По-настоящему подняться в небо на крыльях планера ему так и не пришлось. Аэроклуб получил самолеты. И не два, как ожидалось вначале, а целых пять. Спешно переформировывались группы учлетов. Жору перевели в «самолетчики». И теперь ему пред​стояло изучить самолет. Радости было – не передать.

А дома Жорку не узнавали. Уроки стал учить кое-как. Ночи спал плохо. Раньше он любил рассказывать дома о своих аэроклубовских делах. Теперь все больше молчал.

Такой характер у Жорки. Середины для него не суще​ствует. Он если любит, то до самозабвения, если нет, то до ненависти. Если берется за что-то, то не отступит до конца. Небо стало для него такой любовью. И надломилось что-то внутри, когда понял, что не успевает всюду. Однажды да​же пришла шальная мысль: не бросить ли школу?

– Сейчас не время за партой отсиживаться, – объяснял он отцу. – Ты же сам возмущаешься, что фашисты душат свободу Испании. Сейчас нужны военные летчики – и я буду летчиком. «No pasarsn!» Слышал?

Он произнес эту фразу по-испански, как повторяли ее в школе его сверстники – мальчишки, когда переставляли флажки на карте фронтов Испании.

И отец ничего не смог возразить сыну. В воздухе эпохи уже витал незримый призрак войны.

– Ладно. Ты, сын, любое дело выбирай, ни учить, ни перечить не стану. Одно присоветую: старайся жизнь про​жить без изъяну...

План жизни Жорка составил такой: учебу в школе с аэро​клубом совместить пока он не может. Значит, будет рабо​тать и летать, а через год снова поступит учиться и школу кончит обязательно.

Зима прошла в аэроклубовских заботах: собирали само​леты, готовили их, опробовали на земле работу моторов, приборов. Но вот сошел с полей снег. Понеслись по лет​ному полю и взмыли в небо самолеты.

Жорка в то время работал учеником электрослесаря на металлургическом заводе. День уплотнился до предела: с 6 до 8 утра полеты, потом работа на заводе, а вечером, с 18 до 22, теоретические занятия в аэроклубе.

Заявление о приеме в комсомол Жорка вывел аккурат​ными буквами, затем бережно сложил тетрадный листок, спрятал в карман. Так носил несколько дней, все ждал чего-то.

На собрании было шумно. Когда ему задавали вопросы, он вставал, глотал воздух, говорил, но голоса своего почти не слышал.

Но вот взметнулся частокол рук, и Жорка облегченно вздохнул, вытер рукавом взмокший лоб. Он снова встал, хотел сказать, что счастлив, что всегда будет честным, что докажет это всей своей жизнью... Но от волнения ничего не мог сказать.

– Ты повзрослел, Жора, – говорила ему дома мать, – гляжу на тебя – совсем большой стал. Старайся, сынок! В комсомоле надо стараться.

УМЕТЬ ЧУВСТВОВАТЬ ЗЕМЛЮ
Сколько радости, сколько незабываемых чувств принес ему первый полет! Воображение потрясло не небо, а земля, которая совсем другая сверху из кабины. Под крылом плы​ла земная пестрядь – красные скаты черепичных крыш, черные сопки терриконов, зелено-желтые квадраты садов...

С этого дня небо снова и снова звало его в голубую без​дну, и не было конца упоению высотой.

Год пролетел незаметно.

...В тот день среди учлетов Енакиевского аэроклуба толь​ко и разговору было, что о предстоящей проверке и отбо​ре в школу военных летчиков.

Когда Жорка залезал в кабину самолета, кто-то, окидывая критическим взглядом худощавую, щупленькую фигур​ку паренька, неопределенно заметил:

– Н-да, трудновато такому в воздухе..,

Шорка услышал, почувствовал, как краска ударила в лицо, обожгло горячим румянцем щеки. Колкая обида защемила в груди. Сжал крепче зубы.

С земли было видно, как машина набрала высоту, сделала большой круг, потом меньше. Теперь две простейшие фи​гуры – и посадка. Но все это Жора проделал так, что за​мерли от восторга.

А председатель комиссии подошел к Зарывалову.

– Молодец. Семнадцать ему, говорите? Не беда. Возьмем.

...В Луганской школе было четыре эскадрильи бомбарди​ровщиков и одна истребителей. Георгий попал в 3-ю эскад​рилью к Беловолу Ивану Леонтьевичу. Инструктор давал ему «провозные» на учебно-тренировочном самолете УТИ-4, потом на «ястребке» – так называли летчики истребитель И-16...

В 1939 году школу решили сделать однотипной, готовить только пилотов для бомбардировщиков. Курсантам пред​стояло освоить двухместные самолеты-разведчики Р-5 и Р-6. Это были небольшие машины, сравнительно тихоход​ные. Но Георгию нравился разведчик. Полутораплан сме​шанной конструкции, он мог забираться на высоту более 6000 метров с грузом почти три тонны. Но главное – Р-5, знаменитый самолет. Георгий знал – на таких наши лет​чики спасали людей с затертого во льдах парохода «Че​люскин».

За науку летать Георгий от всей души признателен Беловолу. Опытнейший летчик умел преподать «свою азбуку» так, что даже слепой, как он любил повторять, полетит, если «будет чувствовать землю».

Георгий чувствовал. Был он старательным, пытливым. Но старательно учились многие, в этом не было особого отличия. Отличало его другое: этакая настойчивая цеп​кость, интерес к технике, стремление докопаться до мело​чей, понять все «своим умом».

В НЕБЕ ВОЙНЫ

Ему в ту пору стукнуло 20...

Ранним утром 22 июня 1941 года вздрогнула от разрывов земля. Сто девяносто вражеских дивизий, тысячи «фашист​ских бомбардировщиков вторглись в пределы Советской страны.

Георгия Берегового направили на переучивание в резерв​ный полк.

Обидно было. Другие воюют, а он опять переучивается. Сначала осваивали истребитель ЯК-4, потом новый развед​чик Пе-3 и, наконец, штурмовик ИЛ-2.

Эти новые штурмовики, только что появившиеся в на​шем небе, быстро завоевали популярность как у советских воинов, так и у фашистских солдат. Наши называли этот штурмовик «летающим танком», немцы – «черной смертью». ИЛ-2 имел бронированный корпус и мощное пулеметно-пушечное вооружение, а еще замки для подвески бомб разного калибра и знаменитые «эресы» – реактивные снаряды. Это была быстролетная и маневренная машина.

Георгий учился. Упорно. Страстно. Самозабвенно.

Наконец получена радостная весть – завтра на фронт!

...Летом 1942-го, готовя наступление, немцы подтягива​ли к фронту живую силу и технику. Переброска войск шла главным образом по шоссейным и железным дорогам. Спеш​но днем и ночью.

...Группа штурмовиков – шесть экипажей – получила задание уничтожить эшелон на перегоне Муравьевка – Оленино. Шестерку вел командир звена лейтенант Бере​говой.

Взлетели. Набрали высоту. Впереди сверкающая огнями вспышек линия фронта. Где-то почти неслышно ворчали зенитки. Пошли зигзагом, обходя опорные пункты противни​ка. Под крылом проплывал однообразный пейзаж с причуд​ливыми очертаниями маленьких озерец, островками бело​ствольных берез и щетиной кустарника.

Блеклые краски скрывали рельеф. Он проступал все более смутно. А впереди и справа и слева огромным кисей​ным пологом нависали облака. Отяжелевшие, серые... Они начинались где-то высоко, гораздо выше высоты полета штурмовиков, и казалось, не было им ни конца ни края.

Самолеты пронеслись, чуть не касаясь верхушек огром​ных сосен, и выскочили точно у железнодорожной станции. По команде ведущего обрушили свой груз на длинную лен​ту вагонов и платформ.

Дрогнула земля. Метнулись вверх темные шапки разры​вов. Побежали, запрыгали оранжево-желтые языки. И все это смешалось с надрывным воем моторов, холодящим ду​шу свистом, стрекотом пулеметов, уханьем пушек, лязгом, скрежетом...

ИЛы делали заход за заходом, проносились вдоль линии путей грозно, ожесточенно. На миг, всего на один миг, цель словно замирала в цепком перекрытии прицела. И это​го было достаточно, чтобы Георгий давал по ней залп.

Вечерело. Багровое солнце нависло над лесом. На зеле​ном поле аэродрома собрались летчики. Сидя на траве, ти​хо переговаривались, курили. Подошел техник самолета Фетисов и, как бы между прочим, бросил Георгию:

– А здорово вам досталось, товарищ лейтенант! Один​надцать пробоин привезли. Едва залатали...

В один из таких будничных дней в полк пришел Указ о награждении Берегового орденом Красного Знамени.

В тот год, в перерыве между боевыми вылетами, Георгия приняли в партию. Билет с силуэтом любимого Ильича стал летчику еще одной наградой за подвиги.

А осенью 1943 года, когда был освобожден Киев, прямо на фронтовом аэродроме, неподалеку от крылатых машин, генерал Байдуков вручал боевые награды отважным летчикам. Георгий Береговой получил сразу две награды: второй орден Красного Знамени и орден Богдана Хмельницкого.

В полку о нем говорили: «В рубашке родился». Три ра​за загорался его самолет над целью. Трижды судьба вы​водила летчика на грань жизни и смерти. Трижды, будучи уже «похороненным», он возвращался в родной полк.

Однажды в районе города Ржева группа штурмовиков получила задание разыскать попавших в окружение конни​ков и помочь им прорвать вражеское кольцо.

Во время поиска напоролись на зенитный заслон, при​крывавший железнодорожную станцию и мост через речку Обша. Георгий отвернул, сделал заход, полоснул огнем ство​лов и хотел было снова занять свое место в строю, как почувствовал, что с самолетом что-то неладно: фонарь забрыз​гало маслом, мотор задымил.

Стал соображать, что это могло быть: рули действуют, сектор газа тоже... Тянул понемножку, пока еще винт кру​тился. Потом мотор заглох. Пришлось спешно искать пло​щадку для посадки. Но разве найдешь что-нибудь, когда высоты нет, а тяжелая машина, потеряв скорость, так и тянется к земле?

Упал на верхушки деревьев. Они ослабили удар. Выка​рабкался из кабины, достал карту. Сориентировался. Сто пятьдесят километров пешком и «на перекладных» при​шлось преодолеть, пока добрался до своих. Пять дней его не было в полку. Считали погибшим. А он пришел и через несколько дней снова повел грозный штурмовик.

...1944 год. Советские войска стремительно рвутся впе​ред. Бои идут на территории Румынии, Польши, Чехосло​вакии. Корпус, в котором сражался летчик капитан Бере​говой, передислоцировался на территорию Венгрии. Упорные бои идут за каждый город, каждый населенный пункт. Но движение советских войск на запад не останавливается ни на час. Вперед! Только вперед! Эскадрилья Берегового все время в воздухе. Счет боевых вылетов давно перевалил за сотню. Новые боевые награды украсили грудь отважного летчика. И вот однажды...

Воины прославленного штурмового авиационного полка построились на летной дорожке. Плечом к плечу стоят воен​ные летчики, техники, стрелки-радисты... Десятки мужественных, обветренных лиц.

– Полк, смирно! – звучит команда. – Слушай прави​тельственный Указ! «За образцовое выполнение боевых за​даний командования и проявленные при этом отвагу и ге​ройство, – читал начальник штаба, – присвоить звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и ме​дали Золотая Звезда... капитану Береговому Георгию Ти​мофеевичу...»

ИСПЫТАТЕЛЬ

Кончилась война. Многие ушли в запас, в «граждан​ку», как говорят военные люди. Он остался. Ведь небо для него – это все: и жизнь, и мечта, и работа. Майора Берегового посылают на курсы усовершенствования командного состава. Затем назначают начальником воздушнострелковой службы полка, потом – штурманом полка. В авиацию в те годы поступала новая, реактивная техника. Она требовала новых знаний. Военный багаж Георгия нуждался в глубо​ком переосмысливании, анализе.

Тогда и пришло решение подать рапорт с просьбой на​править учиться в академию. Начальство не возражало. Послали. Но конкурсные экзамены он не сдал.

В испытательном институте, куда его направили рабо​тать, Георгий с грустью рассказал о случившемся.

– Ладно, можешь не объяснять, – прервал его быва​лый летчик-испытатель. – Будешь летать у нас. Учиться тоже. Только, чур, не пищать. Мы люди суровые, хотя и добрые.

Новая работа была особенной. Особенной во всем, даже во внешнем виде аэродрома. Нигде раньше не встречал Георгий столь разных по назначению и конструкции само​летов, как на этом испытательном аэродроме.

Самолеты... самолеты... самолеты... Истребители и бом​бардировщики, штурмовики и разведчики, вертолеты и транспортные. И нигде не было столько профессий, объеди​ненных одним емким словом «испытатель». Летчики-испыта​тели, штурманы-испытатели, бортинженеры-испытатели, борт​радисты-испытатели... Это им в одиночку и вместе прихо​дилось «прогонять» машины на самых критических режи​мах, испытывать скоростями и перегрузками, преднамерен​но входить в штопор, подвергать обледенению, «обжимать» на максимальном скоростном напоре... Да разве перечислить все, что делают эти люди, чтобы идущие за ними чувство​вали уверенность, верили в безотказность крылатой тех​ники.

Днем и ночью, в дождь и туман, в трескучий мороз и изнуряющую жару они приходят на этот аэродром, который преисполнен отваги и мужества – непременных слагаемых профессии испытателя.

Испытатель... Многое в этом. Ведь испытания не зря на​зывают немирной работой в мирное время. И каждый полет на новом самолете – это подвиг человека, дерзнувшего обуздать стальную птицу, приучить ее преданно и надежно служить людям.

...По заснеженному аэродрому рулил самолет. Сквозь легкий шумовой фон эфира слышалось мерное пение тур​бины. Голос руководителя передал: «231-й, взлет!» В ту же секунду летчик отпустил тормоза. Машина пошла на взлет.

Предстояло испытать новое радиооборудование. Перегово​ры с землей, вопросы, ответы. Стрелка высотомера мед​ленно ползет по шкале, отсчитывая десятую тысячу метров. И вдруг сильное тело машины вздрогнуло. Самолет, словно раненая птица, начал медленно проседать. Летчик инстинк​тивно дал ручку от себя. Машина нехотя набирает ско​рость, но идет со снижением. Стрелки указателя оборотов двигателя безжизненно стоят на нуле.

«Подшипник заклинило!» – обожгла тревожная догадка. Рука сама потянулась к дроссельному крану, перекрыла подачу топлива.

В наушниках тишина. Связь с землей прервалась. Нет электропитания, нет связи. Эфир молчит.

Для Берегового ничего в эти секунды не существовало, кроме приборов. Как только машина входила в горизон​тальный полет, скорость падала. Если она станет ниже минимальной, подъемная сила не сможет держать самолет в воздухе, он превратится в «обычные» тонны металла, го​товые рухнуть на землю.

Сталью напряжены нервы и воля у того, кто в воздухе, и у тех, на земле, кто догадывался, что в небе происходило неладное.

Самолет падал, нет тяги двигателя. Летчик старался его удержать, разумно используя запас высоты. Он направлял машину к земле и тем самым увеличивал скорость, потом чуть выравнивал, потом снова к земле и снова выравнивал.

Остекление фонаря кабины покрылось туманом инея. Он все сгущается, ставя перед глазами летчика молочную пелену. Нет электропитания, нет обогрева...

И снова твердое: «Жора, спокойно! Ручку чуть от себя. Чуть-чуть! Высоту надо беречь».

Эту способность мыслить в самые критические минуты жизни испытателя воспитывают в себе годами.

Чем ниже спускался самолет, тем плотнее становилась стена облаков. Видимости никакой. Он тянется лицом к стеклу, дышит на него, трет перчаткой, чтобы высветить маленький пятачок. До боли в глазах всматривается в туман.

Но вот облака раскололись. Белым пятном стремительно надвигалась земля. Многотонная машина камнем летит вниз. Мысль работает со скоростью приборов – их показа​ния фиксируются пилотом мгновенно: высота... скорость... высота... скорость... Точно невидимые нити связали мозг человека с незнающим страха организмом аппаратуры.

Впереди уже видна узкая серая полоска бетона. Стрелка высотомера перескакивает с деления на деление. Хватило бы высоты!

Теперь самолет куда трудней удержать от «проседа​ния». Выпущенные шасси и щитки бешено сопротивляются встречному воздушному потоку.

Ручку управления от себя... Взгляд в пятачок. Мутная серость прорвалась до неправдоподобия ярким блеском сне​га, огоньком ударил в глаза зеленый букет ракеты. Пальцы на скользком штурвале занемели. До земли две-три сотни метров – три секунды! Раз... два... три... И он мастерски произвел посадку...

Испытывая новую технику, Георгий все время учился. Он добился своего и сдал экзамены на заочное отделение Военно-Воздушной академии. Окончил ее успешно. И про​должал летать на новых машинах.

Говорят, небо – это проба для людей. Людей, которые хотят быть летчиками. И проба не в том, чтобы выдержать тяжесть перегрузки, боль от перепадов давления, нехватку кислорода, экзамен нервам – это-то многие смогут, если закалят тело и волю. Проба в том, чтобы стать по-настоя​щему добрым и строгим, видеть в своих делах лишь обыч​ную работу, уметь личное подчинить общественному, чув​ствовать, что ты за все в ответе, научиться разделить с другом и небом последние крошки и целую жизнь, и что​бы это стало обычным, как дыхание.

Разделить жизнь... Значит, рисковать приходится. А для этого, видно, надо иметь за душой что-то такое, что посиль​нее страха смерти, что помогло бы человеку сделать опас​ное дело смыслом всей жизни.

Именно смыслом. Если суммировать все время, проведен​ное им в воздухе, получится внушительная цифра – почти две с половиной тысячи часов, сто непрерывных долгих суток... Более пятидесяти типов самолетов записаны в летную книжку Берегового. Одна из основ его летного мастер​ства – опыт воздушных боев и штурмовок. Для него в воз​духе слишком многое уже было, чтобы нечто могло сломить его или застать врасплох.

*  *  *

...Уходя на работу, он никогда не прощается, не говорит «до свидания». Шутливо потреплет по щеке дочку, бросит какое-то напутствие сыну... «А что сегодня у тебя?» Это вопрос жены.

– Береги себя, Жора, – просит Лидия Матвеевна. – Не будь таким отчаянным.

– Не надо, – прерывает он ее. – Я не могу быть иным.

*  *  *

После первых стартов пилотируемых космических кораб​лей он подал рапорт с просьбой зачислить его в отряд. Нет, не погоня за славой влекла на путь «звездолетчиков», не желание острых ощущений, не просто любопытство. Он сразу понял, что те, кого называют Икарами XX века, кто садится за штурвалы «Востоков», – тоже испытатели, испытатели еще более сложной и совершенной техники.

Наступил период, когда он действовал по принципу «сту​чись в любую дверь». Ему перевалило за сорок. Вроде бы совсем еще немного. Но на десять с гаком больше, чем Гагарину или Титову. Ему напоминали об этом, понимающе сочувствовали, но...

Он не отступал. Он доказывал свое право на мандат космического испытателя.

...«Звездный» встретил его январским морозцем. Резкий ветер дерзко пахнул в лицо, холодом тронул губы. Георгий Тимофеевич высоко поднял голову и широким солдатским шагом пошел навстречу электрическим огням, высвечиваю​щим запорошенную аллею.

Через несколько дней ему предстояло включиться в ритм тренировок. Он знал, что впереди новая большая жизнь, полная радостей и забот, тревог и волнений...

И вот мечта, к которой он шел с таким упорством и на​стойчивостью, сбылась. Берегового назначили командиром космического корабля «Союз». С такой же, как и прежде, тщательностью готовился Георгий к новым испытаниям. Он знал: все, что было сделано и пережито раньше, – лишь первая ступенька крутой лестницы, ведущей в боль​шое небо. Второй ступенькой становился сам космос.

СЧАСТЛИВОГО ПОЛЕТА!

Космодром, 26 октября.

Интересно наблюдать, как уходят в космос корабли и ракеты. Интересно наблюдать и лица тех, кто провожает их на орбиты. Напряженность внимательных глаз, прику​шенные губы, резко обозначенные морщины. И потом улыб​ка, удивительная улыбка снятого напряжения.

Я видел, как наблюдал старт «Союз-2» Георгий Берего​вой. Он был молчалив и сосредоточен. Он долго смотрел вслед пылающему пятну, не отрывая глаз от бинокля. А потом я увидел его глаза, слегка прищуренные, но спо​койные. Он знал, что стартовать ему завтра.

...Тишина на стартовой площадке. Покачивается от лег​кого ветерка, колышется в степи ковыль. И как будто при​слушивается к этой тишине высокий обелиск в честь запус​ка самого первого из космических объектов – искусствен​ного спутника Земли.

Ночью шел дождь. А утром мы стояли у самой ракеты и ждали приезда космонавта, видели последние приготовле​ния стартовой команды. И вот еще один традиционный ри​туал: полковник Береговой, командир корабля «Союз-3», до​кладывает Государственной комиссии о готовности к старту.

Нет, ничего не изменилось в нем со вчерашнего вечера. Космонавт спокоен, собран, настроен на работу.

Потом подъем на лифте и взмах рукой оттуда, с огром​ной высоты космического носителя.

...Пуск! После этой команды мы услышали его голос из корабля. Космонавт отвечал кратко:

– Понял, пуск.

– Как самочувствие? – спрашивали его.

– Нормально...

С пункта управления поступал счет секундам полета. Начались радиотехнические измерения траектории. Полу​ченные данные поступают в координационно-вычислитель​ный центр, вводятся в электронные машины. Они решают задачу и дают ответ на вопрос: каковы параметры орбиты?

Корабль «Союз-3» идеально выдержал заданные пара​метры. Все бортовые системы функционируют нормально.
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